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Merci Votre Altesse. Quel magnifique édifice!  

Pourquoi avons-nous besoin du pluralisme? Observons simplement le monde ici, maintenant. 

Nous constatons une maladie du nationalisme, possiblement du nationalisme dans son dernier 

soupir. L’État-nation, qui nous est si familier, est une création assez récente. Il était impossible 

d’atteindre une conscience nationale avant que les communications modernes permettent à tous 

les membres d’une société d’en apprendre davantage sur leurs compatriotes qui vivaient loin 

d’eux. Mais très tôt dans l’histoire de l’État-nation, l’historien britannique Lord Acton (1834-

1902) a fait une prédiction effrayante. 

Il a dit que l’emphase de l’État-nation sur l’ethnicité, la culture et la langue compliquerait la 

donne pour les personnes qui ne correspondaient pas au profil national. Dans certains cas, a-t-il 

dit avec une précision troublante, ces personnes pourraient être réduites en esclavage ou même 



exterminées. Peu de temps après, les Jeunes-Turcs ont massacré plus d’un million d’Arméniens 

pour créer un État purement turc. Plus tard, l’Holocauste nazi a eu lieu et, à la fin du vingtième 

siècle, des camps de concentration sont réapparus à la périphérie de l’Europe, en Bosnie, cette 

fois-ci pour les musulmans – résultat d’un mélange létal de nationalisme serbe et d’une forme 

dégradée de christianisme serbe. 

Cela s’explique en grande partie par l’égotisme. J’écris actuellement un livre sur les Écritures de 

toutes les traditions religieuses. Toutes les Écritures soulignent que pour atteindre l’illumination, 

nous devons abandonner l’ego dans un acte de kénose, ou « se dépouiller soi-même ». Le 

nationalisme est essentiellement une question d’ego. Il encourage un gonflement de la fierté 

nationale qui entraîne souvent l’exclusion ou l’abaissement de « l’autre », comme l’avait prédit 

Lord Acton. Nous en avons encore la preuve. Lorsque le Mur de Berlin est tombé, les gens 

dansaient dans les rues. Cette fois-ci, lors de la plus récente élection présidentielle américaine, 

les gens applaudissaient la perspective de la construction d’un mur entre les États-Unis et le 

Mexique.  

Nos discours politiques sont largement empreints d’un égotisme strident. Combiné à la religion, 

cela nie une vérité fondamentale sur la spiritualité religieuse, qui requiert un abandon de l’ego. À 

travers les prosternations de la salat, le musulman apprend le sens d’islam, un mot qui signifie 

« soumission ». Les Quraysh, l’aristocratie mecquoise, étaient horrifiés de voir les premiers 

musulmans se prosterner au sol comme des esclaves. Mais ces prosternations enseignent au 

corps, à un degré plus profond que la rationalité, ce que nécessite l’islam. Au lieu d’un ego qui se 

pavane, se pomponne et attire l’attention sur lui, les musulmans touchent à la terre avec leur 

front. 

Quand il est question d’autres religions, nous devrions être conscients du peu de connaissances 

que nous en avons. Contrairement à d’autres disciplines, la religion porte sur ce que nous ne 

connaissons pas. Elle confronte l’ineffable, l’indescriptible. Ce que nous appelons « Dieu », 

cependant, a souvent été réduit et rendu bien trop « descriptible » durant la période moderne. 

Cela a fait de « Dieu » une idole. En tant qu’enfant catholique romaine, j’ai dû apprendre cette 

définition de Dieu en catéchisme. La question était : « Qu’est-ce que Dieu? » Sans hésiter, aussi 

vite qu’un éclair, nous chantions : « Dieu est l’Esprit suprême, qui existe à Lui seul et est infini 

dans toutes les perfections. » À huit ans, cela n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Mais 



maintenant, je vois que c’est fondamentalement incorrect, car cela présume que nous pouvons 

simplement prendre une respiration et définir – un mot qui signifie littéralement « établir des 

limites » – une réalité qui transcende toute catégorie et toute certitude. Plusieurs traditions 

religieuses soulignent cela, nous rappelant à quel point nous en savons peu, particulièrement sur 

le divin. Donc, lorsque nous disons à des personnes de différentes religions : « Vous avez tort » 

ou « Notre compréhension de Dieu est supérieure à la vôtre », il s’agit de pur égotisme. C’est 

également une erreur totale. 

En Inde, au vingtième siècle avant Jésus-Christ, les prêtres brahmanes avaient l’habitude 

d’organiser une compétition dont l’objectif était de trouver une formule pour définir le Brahman 

(le Tout), la réalité ultime, qui n’était pas un Dieu clairement défini et solidement ancré au 

paradis. Le Brahman était « Tout ce qui est ». Un prêtre commençait le processus en s’appuyant 

sur son savoir et ses études pour tenter de définir le Brahman. Les autres concurrents 

l’écoutaient, réfléchissaient, puis répondaient; chaque contribution étant plus riche que la 

précédente. Le vainqueur était le prêtre qui réduisait ses compagnons au silence, subjugués. Et 

dans ce silence, la présence du Brahman se faisait sentir. Elle n’était pas ressentie dans les 

définitions mondaines et les déclarations sur ce qu’était cette réalité ultime, mais dans la prise de 

conscience soudaine de l’impuissance de la parole. 

Je pense qu’aujourd’hui, lorsque nous débattons de façon stridente qui a raison et qui a tort, 

quelle tradition est vraie et laquelle possède des défauts irréparables, nous avons perdu ce sens de 

l’ineffable. Nous ne comprenons plus que lorsque nous parlons de Dieu, nous ne savons tout 

simplement pas de quoi nous parlons. Thomas d’Aquin, le grand théologien du treizième siècle 

qui a tenté de rationaliser le christianisme, est surtout reconnu pour ses fameuses Cinq preuves 

de l’existence de Dieu, qui s’appuient sur Aristote et le grand théologien et mystique musulman 

Ibn Sina (que Thomas appelle Avicenne) que cite – à l’époque des Croisades! – Thomas avec 

grand respect. Il dit que Dieu est la Plus haute perfection, le Premier moteur, l’Être non créé, etc. 

Il conclut chacune de ces preuves par quod omnes dicunt Deum, qui peut être traduit ainsi : 

« C’est à peu près ce que nous voulons dire quand nous parlons de Dieu ». Mais ensuite – et c’est 

la partie que plus personne ne lit – Thomas nous coupe l’herbe sous le pied en disant : « Mais 

nous ne savons pas ce que nous avons prouvé. Tout ce que nous avons découvert est l’existence 

d’un mystère. Nous n’avons aucune idée de ce qu’est un Premier moteur ou un Être non créé. 



Tous les êtres que nous connaissons proviennent de quelqu’un d’autre et sont faibles, 

impermanents et imparfaits. »  

L’œuvre imposante de Thomas peut être perçue comme une tentative – un type d’exercice 

mystique, comme le Brahmodya – pour que ses lecteurs prennent conscience que lorsque nous 

parlons du divin, nous atteignons la limite des mots et des pensées. Ibn Sina, Maïmonides et les 

brahmanes auraient tous été d’accord avec lui. L’appel Allahu Akbar! – Dieu est toujours plus 

grand que ce que nous pouvons nous imaginer – invite quotidiennement les musulmans à la 

prière. Jeune femme, j’étais très attachée à un texte mystique du 14e siècle appelé Le nuage 

d’inconnaissance. Dans un passage, le jeune moine auquel l’auteur donne des instructions 

demande à propos de Dieu : « Qu’est-Il? » et l’auteur répond : « Je dois t’avouer que je ne le sais 

pas. Je n’en sais rien. » Il ne voulait pas dire qu’il était ce que nous appelons maintenant 

« agnostique » ni ne tentait d’esquiver la question. Il savait que nous parlons de quelque chose 

que notre esprit ne peut tout simplement pas comprendre. Peu importe ce que prétendait le 

catéchisme catholique, Dieu n’est pas un être, pas même l’Être Suprême, qui est simplement à la 

tête d’une série d’autres êtres. Dieu « n’existe » même pas d’une façon que nous pouvons 

comprendre. Dieu, a dit Thomas, est simplement Esse Seipsum, « l’Être même ».  

Nous, de notre côté, sommes tous des « êtres » et nous sommes tous imparfaits. Il y a eu un 

temps où nous n’étions pas là et il y aura un temps où nous n’existerons plus. Nous échouons. 

Nous mourons. Le concept de Dieu, pris au paradis, arrangeant l’univers comme un artisan 

humain, a commencé avec Sir Isaac Newton au 18e siècle. Il a appelé ce Dieu « Seigneur » et a 

dit qu’Il (pronom ridicule!) était « clairement très connaissant en mécanique et en géométrie ». 

Newton a clairement créé un Dieu à son image et à sa ressemblance. Mais ce concept réducteur 

de Dieu est devenu courant en occident, même après que la physique newtonienne a été réfutée. 

Les chrétiens occidentaux sont devenus convaincus que nous pouvions prouver l’existence de 

Dieu et que la religion pouvait être vraie comme la science l’était. 

Lorsque vous avez une confiance déplacée en votre connaissance de Dieu, il est facile de 

condamner les croyances d’autrui. Nous savons ce qu’est Dieu et les autres ne le savent tout 

simplement pas. Mais il y a eu une réaction contre la certitude newtonienne dans le Romantisme 

du début du 19e siècle. Le poète britannique William Wordsworth a dit qu’il avait « appris » – 

qu’il s’était lui-même appris – à regarder le monde naturel d’une manière totalement différente.  



 

        J’ai ressenti 

Une présence qui m’a surpris avec la joie 

De hautes pensées; la conscience inouïe 

De quelque chose mêlé au plus profond de mon être, 

Qui habite la lumière des soleils couchants, 

La rondeur de l’océan, l’air plein de vie, 

Et le ciel bleu; qui dans l’esprit humain 

Est cet élan, ce démon qui fait s’animer 

Les choses pensantes, les sujets de chaque pensée, 

Et roule à travers toute chose.  

 

   (« Vers écrits quelques milles en amont de Tintern Abbey », 93-102) 

Voilà une expression parfaite d’Esse Seipsum, l’Être même. Il est omniprésent. Nous le 

ressentons en nous et dans le monde naturel. 

Peut-être avons-nous besoin de repenser notre terminologie. Le mot « tolérance » est souvent 

utilisé en lien avec le pluralisme, mais je pense que nous devons revisiter ce mot. Il provient, 

comme vous le savez, du latin tolerare, qui signifie « endurer », « supporter quelque chose ». On 

le fait plutôt à contrecœur et nous avons maintenant besoin d’accueillir plus chaleureusement 

d’autres points de vue. Le mot tolérance vient des Lumières et était particulièrement prisé de 

John Locke (1632-1704), qui a créé le concept de l’État laïque. L’État laïque, libéral, a-t-il écrit 

dans sa Lettre sur la tolérance, ne pouvait tolérer ni les musulmans ni les catholiques. Locke 

était engagé dans la colonisation de l’Amérique et a également dit que les Amérindiens n’avaient 

aucun droit inhérent à leur territoire et que s’ils s’opposaient à l’occupation britannique, ils 

pouvaient être combattus et tués. Il a également dit qu’un maître avait des droits absolus et 

despotiques à l’égard d’un esclave, ce qui pouvait comprendre le droit de le tuer à tout moment. 

Voilà le langage du libéralisme moderne, qui est également le langage du vainqueur, le langage 

de l’empire. Peut-être devons-nous le revisiter en cette époque qui est censée être celle de 

l’égalité.  



J’ai été attirée par l’islam d’abord en raison de son pluralisme. Le Coran possède une générosité 

de perspectives que nous ne retrouvons pas dans les Écritures juives ou chrétiennes. Il y a de 

magnifiques passages où le Coran énumère tous les prophètes et dit qu’il ne peut faire aucune 

distinction entre eux; qu’ils viennent tous de Dieu; et que vous ne pouvez pas être musulman à 

moins d’accepter également Ia prophétie de Jésus, d’Abraham et de Moïse.  

Le Coran dit que Dieu est la lumière du monde, laquelle ne peut être confinée dans une seule 

lampe en raison de son omniprésence. Dans un verset véritablement saisissant, Dieu dit que s’Il 

avait voulu que toute la race humaine vive dans une seule communauté de foi, Il l’aurait ainsi 

faite, mais que cela n’était pas Sa volonté. Le pluralisme, par conséquent, est la volonté de ce 

que nous appelons « Dieu ». Les Arabes du septième siècle n’avaient aucune notion d’une foi 

exclusive. Ils vivaient à l’extérieur des grandes civilisations. Ils ne savaient presque rien sur les 

orthodoxies en guerre dans l’Empire byzantin, où les chrétiens ne pouvaient même pas 

s’entendre sur la façon dont ils devaient percevoir Jésus – et encore moins sur la façon dont ils 

devraient interagir avec les autres traditions religieuses. Le Coran est offensé par l’idée selon 

laquelle vous devez être soit juif, soit chrétien. Plutôt, il insiste pour que les musulmans 

retournent à l’esprit d’Abraham, qui a vécu avant la Torah et l’Évangile, qui n’était ni juif ni 

chrétien et qui vénérait un seul Dieu avant que cette religion des premiers âges se sépare en 

camps belligérants.   

Mais évidemment, l’islam est devenu un empire et dans un empire, il y a de la « tolérance ». 

Dans chaque empire prémoderne, la religion de la classe dominante était suprême et les autres 

étaient « tolérées ». Cela a quelque peu atténué le pluralisme islamique, mais il était tout de 

même de loin supérieur à celui de Byzance, où les chrétiens qui n’acceptaient pas la christologie 

abstruse du Concile de Nicée étaient de plus en plus marginalisés et où les juifs et les païens 

étaient soumis à des pressions pour se faire baptiser. Donc, lorsque les musulmans sont arrivés 

dans la région sans imposer de telles exigences, ils ont été accueillis avec soulagement.  

Mais peut-être pouvons-nous maintenant aller au-delà de la « tolérance » et embrasser la 

« compassion ». Ce n’est pas un mot très satisfaisant non plus, car il s’est affaibli avec le temps. 

De nos jours, il est souvent associé à quelque chose de plutôt doux et gentil. Il est même associé 

à la pitié, avec le sentiment d’être désolé pour les gens, ce qui, encore une fois, place la personne 

dans une position supérieure face à ces pauvres âmes. Mais si nous retournons à ses racines 



grecques et latines, nous avons com-pathein ou com-passio, qui signifient « ressentir » ou 

« supporter » quelque chose avec une autre personne. Ainsi, vous êtes tous deux au même 

niveau. La compassion a été résumée dans la Règle d’or, qui a été élaborée dans toutes les 

traditions religieuses et qui était considérée comme essentielle à la vie religieuse : « Ne traitez 

jamais les autres comme vous n’aimeriez pas qu’on vous traite », ou, comme l’a dit Confucius : 

« N’imposez pas aux autres ce que vous n’aimeriez pas pour vous-même ». Vous devez, a-t-il 

dit, utiliser vos propres sentiments pour guider la manière dont vous traitez les autres.  

La compassion requiert que vous regardiez dans votre cœur pour découvrir ce qui vous fait 

souffrir, puis que vous refusiez, en toute circonstance quelle qu’elle soit, d’infliger cette 

souffrance à quiconque. Et, comme le soulignait Confucius, vous ne le faites pas simplement 

lorsque vous en avez envie. Vous devez plutôt transformer cette pratique en habitude, en quelque 

chose que vous faites toute la journée et tous les jours, en vous détrônant par habitude du centre 

de votre monde pour y placer quelqu’un d’autre et supprimer votre ego. Cela est, comme le 

soulignent tous les grands sages et les Écritures, ce qui vous amène à l’illumination. Aucun 

d’entre vous ne peut être croyant, a dit le prophète Mohamed (PSAL), à moins qu’il désire pour 

son voisin ce qu’il désire pour lui-même. Dans le premier siècle de l’ère chrétienne, à Jérusalem, 

un païen a demandé au rabbin Hillel de résumer tous les enseignements juifs en se tenant debout 

sur une seule jambe. Le païen lui a promis que s’il réussissait, il se convertirait au judaïsme. 

Hillel s’est juché sur une jambe et a dit : « Ce qui est détestable à tes yeux, ne le fais pas à autrui. 

C'est là toute la Torah, le reste n'est que commentaire. Maintenant, va et étudie. » 

Ces sages ont tous souligné que nous ne pouvions pas confiner cette compassion à notre propre 

groupe. Nous devions l’étendre à tous les peuples. Les confucianistes envisageaient le processus 

de l’illumination comme une série de cercles concentriques sans cesse en expansion. Nous 

commençons par nous-mêmes, en nous assurant que nous et notre famille sommes en bons 

termes. Nous ne pouvons pas prôner la paix et l’amour lorsque notre vie personnelle est en 

désordre. Mais cela ne peut s’arrêter là. Nous passons ensuite à la ville où nous vivons et 

travaillons ardemment pour que la Règle d’or y soit appliquée. Ensuite, nous étendons nos efforts 

à tout le pays dans lequel nous vivons, et enfin, au monde entier. Cette empathie cultivée n’a 

aucune limite. Nous devons atteindre les confins de la terre – voilà une idée qui nous est 

essentielle actuellement.  



« Aimez vos ennemis », a dit Jésus. « Aimer » est un autre mot qui a été dégradé dans la langue 

anglaise. N’as-tu pas aimé ce film? N’aimes-tu pas la crème glacée? Il est souvent présenté de 

façon sentimentale. Mais Jésus interprétait un commandement de la Bible hébraïque. Le 

Lévitique dit : « Tu aimeras ton prochain », mais Jésus a été plus loin en disant : « Oui, aime ton 

prochain, mais aime aussi ton ennemi ». Le mot hébreu traduit ici par « aimer » était hesed, qui 

signifie « loyauté ». Il s’agissait d’un terme politique utilisé dans les traités internationaux dans 

l’Ancien Monde. Deux rois promettaient de « s’aimer » l’un l’autre, ce qui ne voulait pas dire 

qu’ils tombaient dans les bras de l’autre et devenaient des amis affectueux. Plutôt, ils veillaient 

sur les intérêts de l’autre, se venaient en aide en période difficile, prenaient connaissance des 

besoins de cette personne même si cela allait en contradiction avec leurs intérêts à court terme, et 

lui accordaient un soutien financier et militaire. Voilà le genre « d’amour » que, si nous voulons 

un monde viable, nous devons donner à nos « ennemis » aujourd’hui.  

Les sages qui ont formulé la Règle d’or ne vivaient pas dans des sociétés pacifiques et idylliques. 

Ils n’étaient pas non plus immobilisés dans la prière dans le désert ou sur le sommet d’une 

montagne isolée. Ils vivaient dans des sociétés comme les nôtres, où la violence avait atteint un 

crescendo sans précédent. En Chine, par exemple, à l’époque de Confucius, les Chinois entraient 

dans la terrible période dite des « Royaumes combattants » durant laquelle, pendant des siècles, 

les États de la grande plaine de Chine se sont combattus dans de terribles guerres jusqu’à ce 

qu’un seul d’entre eux survive et devienne l’Empire chinois.  

Aujourd’hui, nous vivons également dans un monde de haine, de méfiance et de violence 

croissante et, à moins que nous apprenions à traiter nos ennemis comme nous aimerions nous-

mêmes être traités, en mettant de côté nos propres intérêts à court terme, le monde ne sera tout 

simplement pas un endroit viable. Un sage chinois a souligné que nous devons cultiver jian ai 

(« promouvoir l’intérêt général »). Il s’appelait Mozi et jian ai est souvent traduit par « amour 

universel ». Mais cela est trop romantique pour Mozi, qui était une personne extrêmement 

pragmatique. Il insistait pour dire que nous devrions considérer l’État d’autrui comme s’il 

s’agissait du nôtre. En faisant cela, nous ne les envahirions pas et ne les combattrions pas. Nous 

devons également nous rapprocher de nos ennemis et voir les choses de leur point de vue – et 

cela comprend leur religion.  

 



Toutes les Écritures soulignent l’absolue sacralité de chacun des êtres humains et perçoivent 

chaque personne comme étant spéciale et unique. Ibn Arabi (1165-1240), le grand mystique et 

philosophe musulman, a dit que chacun des humains était une incarnation d’un des noms secrets 

de Dieu. Que chaque personne était une révélation unique et exceptionnelle de Dieu au monde. 

Nous pouvons dégrader cette divinité à l’intérieur de nous, mais si nous le faisons, nous 

priverons le monde d’une révélation unique de Dieu. Et, évidemment, Ibn Arabi souligne que le 

Nom divin inscrit en chacun de nous reflètera la tradition religieuse au sein de laquelle nous 

sommes nés. Les juifs révéleront leur Dieu d’une certaine manière; les chrétiens d’une autre et 

les musulmans, d’une autre façon également. Mais chacune d’entre elles est importante, cruciale 

et essentielle. Ibn Arabi revenait au pluralisme du Coran, qui reconnaît la sainteté et la légitimité 

de toutes les autres religions, ne les percevant pas comme étant de deuxième rang, mais comme 

des partenaires, car elles reflètent un aspect de l’inimitable et, ultimement, de l’inconnaissable 

Dieu. 

Dans les Upanishads, textes sacrés de l’hindouisme, chaque être – et pas seulement chaque être 

humain – a en son centre, un atman, qui est le soi le plus profond et intime. Cet atman est 

identique au Brahman, l’Ultime, le Tout. Un arbre, un insecte ou une personne humaine possède 

cet atman et puisqu’il est si fondamental, il est difficile d’y accéder par des processus de pensée 

normaux. Mais nous devons être conscients de sa présence, pas seulement à l’intérieur de nous, 

mais dans chaque personne, animal ou objet. Chacun de nous se pense spécial et intéressant, a dit 

un des sages, mais nous avons tous le même centre sacré. Nous sommes comme des fleuves qui 

se déversent tous dans l’océan. Une fois arrivés dans l’océan, ils ne se promènent pas en disant : 

« Je suis ce fleuve-ci ou ce fleuve-là. » Non. Ils sont simplement l’océan ou, en d’autres termes, 

simplement le divin. 

Toutefois, nous perdons ce sens de la sacralité; nous ne réussissons pas à le cultiver. À Londres 

l’an dernier, soixante-douze personnes ont péri dans les flammes dans la tour Grenfell, un 

immeuble de logements sociaux dans le quartier le plus riche de Londres, qui avait un 

revêtement de piètre qualité, inadéquat et très inflammable. Dans nos écoles, ici à Londres, une 

des villes les plus riches au monde, un nombre alarmant d’enfants souffrent de faim et de 

malnutrition. Cela est une honte et devrait nous mettre mal à l’aise. On dit que 25 pour cent de la 

population britannique vit dans la pauvreté. Toutefois, nous n’en entendons pas beaucoup parler. 



Le Bouddha a dit que l’illumination était possible pour chaque être sensible. Lui-même a atteint 

le nirvana en élaborant une forme particulière de yoga. Il avait essayé les disciplines yogiques 

habituelles, mais n’était pas impressionné par elles, car même s’il avait atteint certains états 

yogiques extatiques, il était toujours la même personne indisciplinée et égotiste. Il a atteint 

l’illumination en pratiquant une forme de yoga empreinte de compassion dans laquelle il émettait 

des pensées de bonne volonté vers tous les coins du monde – ce qui n’est pas si différent des 

cercles concentriques chinois. Le processus n’était pas complet tant que vous n’envoyiez pas des 

sentiments d’affection et de préoccupation pour tous, sans omettre une seule créature de ce rayon 

de sentiments bienveillants. Cela nécessitait également une perte de l’ego. Vous n’aimez pas les 

gens parce qu’ils font quelque chose pour vous ou qu’ils vous flattent, ni parce qu’ils sont riches 

en gaz naturels ou en pétrole. Plutôt, vous reconnaissez qu’ils sont sacrés et dignes d’un respect 

absolu. Cette équanimité est ce qui a conduit le Bouddha à l’illumination, mais il soulignait que 

cela devait se traduire en action concrète et réelle dans le monde. 

La laïcité pourrait être bonne pour la religion; elle devrait libérer la religion de l’injustice qui 

caractérise tous les États, puisqu’aucun État n’a jamais réalisé l’équité totale. Il y a toujours eu 

un degré d’oppression et de cupidité, et cela devrait nous rendre mal à l’aise. Mais le problème 

avec la laïcité est qu’elle a fait en sorte que plusieurs personnes sont réticentes à agir 

politiquement de quelque façon que ce soit. Locke a dit que la religion était une « quête privée » 

et qu’elle devait par conséquent être écartée de la politique. La conséquence est que la religion 

est trop souvent utilisée de manière à satisfaire l’ego – il s’agit de ma relation personnelle avec 

Dieu. Mais les Écritures de toutes les traditions insistent sur le fait que vous devez travailler avec 

créativité pour le bien des autres et non seulement de ceux que vous trouvez sympathiques. 

L’action concrète est essentielle à l’illumination. 

Après que le Bouddha a atteint le nirvana, l’idée incommode lui est venue à l’esprit qu’il doive 

peut-être partager ses découvertes et montrer à d’autres comment ils pouvaient atteindre ce 

magnifique refuge de paix intérieure. Mais non, a-t-il décidé, je n’ai pas envie de le faire. Les 

gens ne veulent pas perdre leur ego. Ils ne veulent pas se mettre de côté. Prêcher, le Bouddha a-t-

il décidé, serait trop déprimant. Lorsqu’il a entendu ceci, le dieu Brahma, du plus haut des cieux, 

a émis un terrible cri : « Alors, le monde sera totalement perdu! » Il est ensuite descendu du ciel 

et s’est agenouillé devant le Bouddha – dans la religion indienne, les dieux sont inférieurs aux 



êtres humains illuminés. « Seigneur, a-t-il dit, je vous prie de prêcher votre dharma, votre 

enseignement et votre mode de vie, car les gens sont perdus et en difficulté. » Le Bouddha, 

raconte le canon pali, a alors regardé le monde avec compassion, a vu la souffrance omniprésente 

et a passé les quarante prochaines années de sa vie à parcourir les villes et les villages de l’Inde 

pour aider les gens à atteindre la même libération que lui.  

Le Bouddha était complètement indifférent aux idées ou croyances religieuses d’autrui. 

L’important était de pratiquer la compassion et la kénose, mettant systématiquement son ego de 

côté. Il adaptait toujours ses enseignements aux personnes à qui il s’adressait. Il n’adhérait pas au 

concept hindou de l’atman, par exemple, mais lorsqu’il parlait aux brahmanes hindous, il se 

servait de ce concept pour leur permettre de tracer leur propre voie vers l’illumination. Par 

exemple, un jour, il a croisé une foule de brahmanes qui tentaient d’avoir une vision de Brahma. 

Le Bouddha ne s’intéressait aucunement aux devas, les dieux de l’Inde, mais il a dit aux 

brahmanes : « Pourquoi n’essayez-vous pas de devenir Brahma, un être illuminé et amélioré? », 

puis il leur a expliqué l’importance de la compassion et de la kénose. Plus tard, les bouddhistes 

ont adopté cette politique lorsqu’ils enseignaient à autrui. Il s’agit de l’upaya, qui exige que vous 

empruntiez avec bienveillance les croyances et pratiques particulières des autres au lieu de les 

rendre mal à l’aise à l’égard de leur religion ou insatisfaits de celle-ci. La théologie, soulignait le 

Bouddha, était sans importance lorsque vous parliez de l’ineffable réalité ultime.  

La religion, par conséquent, n’est pas une question de croyance. À l’origine, la religion était 

quelque chose que vous faisiez plutôt que quelque chose que vous pensiez ou croyiez. En fait, le 

terme anglais « belief » [croyance] a changé de signification pendant la période moderne. De nos 

jours, les personnes religieuses demandent toujours : « Êtes-vous croyant ou croyante? » comme 

si accepter certaines propositions théologiques était l’essence de la vie spirituelle. Le mot 

« belief » provient du moyen anglais beleven, qui signifiait « engagement » ou « loyauté ». Au 

cours du 18e siècle, le mot « belief » s’est transformé en consentement intellectuel à propos 

d’une idée plutôt discutable. Une des premières personnes à l’utiliser dans ce sens est Newton, 

qui a écrit à un ami, lui expliquant que lorsqu’il a commencé à explorer le cosmos, c’était dans 

l’espoir que « cela ferait en sorte que les gens considéreraient la croyance envers un dieu ». Ses 

idées scientifiques les convainquaient de l’existence de Dieu.  



Enfant, j’étais misérable, car je n’étais pas convaincue de la vérité des « croyances » que je 

devais adopter. Plusieurs d’entre elles semblaient étranges ou incroyables. Mais le manque de 

foi, me disait-on, signifiait les feux de l’Enfer pour l’éternité. J’ai découvert que d’autres 

personnes avaient des croyances différentes. Les juifs comme les musulmans ne croyaient pas en 

Jésus même s’ils affirmaient croire en Dieu. Étaient-ils tous destinés à l’Enfer? Comment un 

Dieu aimant et miséricordieux pouvait-il agir ainsi? Je ne savais pas que cette notion de « foi » 

était un concept moderne. Lorsque le poète médiéval Chaucer a décrit un chevalier disant à sa 

dame [en anglais]: « Accept my bileve », celui-ci disait « Accepte mon engagement, ma 

loyauté ». Le théologien du onzième siècle Saint Anselme a dit : Credo ut intelligam, « Je crois 

afin de comprendre ». J’ai déjà pensé que cela voulait dire que je devais forcer mon esprit à 

accepter toutes les croyances de ma tradition et qu’ensuite, en guise de récompense, je les 

comprendrais et qu’elles auraient enfin un sens. Mais le latin credo (« je crois ») vient de la 

locution latine cor dare, « donner son cœur ». Votre foi aura un sens pour vous lorsque vous 

vous y engagerez, en l’exprimant dans votre quotidien. 

Ainsi, tous les problèmes qui découlent de la contradiction des différentes « croyances » sont 

sans importance. Je terminerai par une citation d’Ibn Arabi. Je l’ai découverte à une période où 

j’étais encore hostile à la religion et où je ne croyais en rien. Mais cette citation coïncidait avec 

ce que j’avais trouvé dans le Coran et ce que j’apprenais sur toutes les grandes religions du 

monde, découvrant leur unanimité profonde malgré leurs différences intéressantes et 

importantes. J’espère que cette citation vous sera utile également :  

Prends garde à ne pas te lier à un credo en particulier en reniant tout le reste, car 

tu y perdrais un bien immense. Pire encore, tu y perdrais la science de la Vérité en 

tant que telle. Allah est trop vaste et trop immense pour être enfermé dans un 

credo à l’exclusion des autres. Il a dit en effet [dans le Coran] : « Où que vous 

vous tourniez, là est la Face d’Allah. » Tout le monde louange ce qu’il connaît. 

Son Dieu est son semblable et en le louangeant, il se louange lui-même. Par 

conséquent, il reproche les croyances d’autrui, ce qu’il ne ferait pas s’il était juste, 

mais son mépris est fondé sur l’ignorance. 


